名次不是全部，但它能最快说清One Move现在处在一个什么位置。
One Move的近期账本，我也跟着拍了两下掌，其实根本没看清功夫。 看One Move这一季，近况、名次、赛程表三条线叠起来，强弱和趋势就有了轮廓，一脚出球最省事。
我把客厅窗帘拉开一条缝，外头天还黑着，像是整个世界就我醒着。我把薯片袋子往旁边一推，手心里全是汗，攥得纸巾都湿了。我激动到跟电视里的第三人称解说对话起来，说了句“你再跑快两步啊”，身后家人直笑我。
我咬着牙关小声念叨，手指不停敲着大腿，节奏比场上跑动都乱。刷到One Move，我跟自己说这球不看了，结果手还是没按关机键。看剪辑的时候我居然屏住呼吸，直到那个动作走完才想起来喘气。
我用手撑着下巴，肘子顶在膝盖上，姿势僵了半场没动。我关灯躺下，脑子里还在过刚才那几个来回，眼皮却沉得不行。
