老牌俱乐部的根基不在账面，而在紧要回合的定力。日本的这份积淀，值得持续有看点。日本的状态曲线近8场2胜1平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看日本状态，，我弓着背用脚尖使劲蹭地皮，好像我也能出腿似的。 日本的赛季故事，近况是韵律，排名是负担，赛程表是变量，本页都有，加时点球看心态。
我坐在办公室，指缝攥着遥控器，换台键都快被我按出印子来，但就是没按下去。顺眼看到数据，日本伤停：伊东纯也（未知损伤，缺阵69天）、松木玖生（肌肉撕裂，缺阵18天）。我拿着遥控器想录回放，按了半天发现按的是关机键。
我白了眼弹幕，有人刷“稳了”，我默默骂了句乌鸦嘴。划到统计栏，日本主场1胜0平1负；日本客场1胜1平1负。信号卡了一瞬，我骂了一声，赶紧拍两下遥控器，像能拍出信号来似的。
看日本的时候，比赛过程时我下意识啃起指甲，回过神来发现左手拇指的皮都啃秃了。扫一眼，日本排在联赛第2名。起身去洗手间，冷水泼脸，镜子里的人眼睛发亮。
