传统这东西，平时看不见，中国一到硬仗就能感受到它的分量。中国这段的频率近10场3胜4平3负，我摇了摇头拿起手机，又放下，算了，骂也白骂。
中国的近期成绩，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，高位逼抢耗体能。 中国的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，对阵决定难易，谁先失误谁被动。
那阵子我熬夜现场直播，不敢开灯，就着手机屏幕的光喝凉水，硬撑着。低头查了下，中国近10场3胜4平3负；中国主场3胜1平0负。这场，回看这场的发挥，攻守都有交代，我按住太阳穴。
刷到两队，这场，回看最后几分钟，节奏完全变了，球迷都看明白了。切到积分页，中国客场0胜0平1负。我顺手翻了翻，这份数据很有参考。
赛前十分钟才想起买会员。我把自己扔回厨房，手机压到枕头底下，闭眼还能看见那片人浪。