历史这东西，平时看不见，石门五小一到硬仗就能感受到它的分量。石门五小的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看石门五小状态，，本页从名次到近况到赛程安排，一条线全齐，草皮质量有牵扯。 石门五小的赛季故事，近况是频率，名次是担子，赛程安排是变量，本页都有，伤病潮拖垮一切。
深夜回看比赛，镜头扫到场边卖热狗的大叔，想起楼下便利店。点开球员页，石门五小近1场0胜0平1负。聊到石门五小，旁边那姐们儿问我是不是累了，我摇了摇头，把电视音量又调高了两格。我搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，这脚任意球一出来我就知道有了。
我眯着眼睛看看重播，裁判的手势一出，我心里咯噔一下。顺眼看过去，石门五小客场0胜0平1负。隔壁大哥拍我大腿喊好球，我疼得龇牙咧嘴还是跟着吼了一嗓子。讲解提到我熟悉的战术术语，我忍不住把薯片袋捏得哗啦响，像给主力加油。
我揉了揉眼睛，看了眼茶几上堆的零食包装，又裹紧了身上的毯子。关掉前记下，走势最诚实。
