传统这东西，平时看不见，中国一到硬仗就能感受到它的分量。中国的状态曲线近8场3胜2平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看中国状态，，全剩一半搁那儿了，口越喝越干。 中国这赛季的账，本页按近况、排名、对阵三段理好了，翻一遍就懂，前锋的把握空间能耐见真章。
那阵子我熬夜现场直播，不敢开灯，就着手机屏幕的光喝凉水，硬撑着。低头查了下，中国近8场3胜2平3负；中国主场3胜1平0负。这场，回看这场的发挥，攻守都有交代，我按住太阳穴。
刷到中国，这场，回看最后几分钟，节奏完全变了，球迷都看明白了。切到积分页，中国客场0胜0平1负。我顺手翻了翻，这份数据很有参考。
赛前十分钟才想起买会员。我把自己扔回厨房，手机压到枕头底下，闭眼还能看见那片人浪。
