对阵的软硬程度，会直接影响中国男排接下来能拿到多少分。
中国男排近，本页的近期数据会说话，决定性回合见真章。 中国男排的起落都写在本页，从得分到对阵，一条线看下去不迷路，不用多解释。
睡前最后一件事不是关灯，是刷新球员数据页面。说起中国男排，我瞄了眼弹幕，有人刷了个段子，笑喷了，差点把嘴里的薯片喷屏幕上。我在心里跟那支这支队对话，嘴里崩出半句请求，自己都没觉得别扭。
擦了下眼镜片又戴上，我倒回去重看那个传球路线，脚步跟着挪了几步。泡面汤溅到裤子上我都没擦，就盯着回放那个起脚的动作。球出界了，我长出一口气，才发现自己刚才一直憋着没呼吸。
我小声跟旁边人说这裁判眼瞎，说完自己先笑了。划到页面底部，这场的关键。
