我坐在高铁靠窗位，手机架在小桌板上，耳机线被旁边大爷胳膊压住，我也不敢动，怕错过画面。我翻出老照片，想起上次一起看球那哥们，现在人不在这个城市了。我把啤酒罐捏得咔咔响，罐子瘪了才发现自己根本没喝几口。
电视信号卡成PPT，我拖鞋都跺掉了，直接跪到屏幕前拍机顶盒。我揉了揉发酸的脖子，发现后背的T恤早被汗浸透了。刷到男篮热身赛南通站，评论员报出换人补时消息，我手机亮不亮都顺便瞄了瞄天气，又白丢了五秒。
我盯着屏幕上球员跑动的路线，莫名想到自己前两年踢野球时摔的那跤。深夜整理收藏夹，存了十几场经典录像。
分差比排名更说明问题，男篮热身赛南通站前两名差一分和差十分是两个量级，气势会传染，这是男篮热身赛南通站的现状。联赛的最大比分，火力全开的场次，反击效率才是命门。
它的场均数据，攻守的平均线，周中对决变数大。看它的连胜，连赢的队气势足，难看能赢也是本事。
看它时，中场的绞杀能力，是它排名前移的隐形发动机，定位球能改写比分。 翻它的数据，老牌强队在它的底蕴，连败时最能体现，伤病潮拖垮一切。