山形山神近期的状态是观察它的最好窗口。近5场2胜1平2负，状态在线，势头不错。山形山神的状态曲线近5场2胜1平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
日职乙得分榜里山形山神第8，山形山神排在日职乙的第8位，条件齐了，放在整季里才有参照。
主教练横内昭展排兵布阵，队伍节奏从他那传出来。队伍的气质往往跟着他的想法走。
山形山神的底子：成立于1984年，队伍来自山形，容量达21292。把这些拼起来，真实成色一目了然。
翻到最上面，这场的关键。瞄了眼，山形山神荣誉：东北足球联赛冠军×4。我白了眼时间和电量，又看了看场上那个人，默默把手机屏幕摁灭。我蹲在地上系鞋带，系完站起来发现球已经到禁区了。
我咬着下嘴唇，咬疼了才松开，嘴里非常铁锈味。划到交锋栏，山形山神近5场2胜1平2负。我调出赛前攒的那份球员数据，盯着跑动距离那栏，有点出神。
又想起山形山神那阵子，弹幕里有人刷“演吧演吧”，我盯着慢动作高光时刻跟着发了句“这演技值个影帝”。顺手划了下，山形山神客场0胜0平1负。我在地铁里站着，手扶着栏杆，脑子里空空的，到站了才想起来下车。
