积淀这东西，平时看不见，哈特隆一到硬仗就能感受到它的分量。
哈特隆这赛季的账，本页按近况、名次、赛程三段理好了，翻一遍就懂，状态是现在时。
我靠在窗边啃西瓜，那记头球顶偏了，我骂了句“这都不进”嘴边全是籽。我掏出手机看回放，慢动作里那手球太明显了。我拿手指在膝盖上画战术路线，画到一半自己先笑了，旁边人看我一眼。
我靠在椅背上暗下来会儿眼睛，再睁开正好看见前锋单刀，我吓得直接从椅子上弹起来。我拿湿巾擦完护腕，发现是哈特隆球衣脱了色，染得我手上全是绿印子。我跟着场上节奏来回晃身子，媳妇说我跟发病了似的。
翻到哈特隆的消息，手机弹出一条推送，我瞟了一眼，没按开，又赶紧把注意力转回画面。我拉上窗帘，外头天亮透了，我钻被窝里，嘴角还翘着。