排名不是全部，但它能最快说清3K FC现在处在一个什么位置。
3K FC的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程表决定难易，临门一脚差口气。
我缩在沙发里，手机横屏架在膝盖上，屏幕亮着，客厅灯全关了。我揉了揉发酸的眼睛，发现右边眼睛已经不受控制地流眼泪。我看录像里那脚射门打在立柱上，咣当一声，我手里的烤肠差点掉地上。
我盯着屏幕里裁判的手势，手心里全是汗，旁边人碰我一下，我吓得一哆嗦。又想起3K FC那阵子，把脚从拖鞋上挪下来，发现大脚趾尖已经磨红了，完全没感觉。我拿起遥控器把音量调大两格，好像这样场上声音就能传进我耳朵里。
我盯着屏幕里主力的背影，心里默念“别急别急”，结果自己先急了。退出前又看了眼，拿分节奏稳。