9P在ESL One的根基，是它面对硬仗时的资本。积淀头衔和心理上风，会在决定性回合显现。9P这段的走势近7场0胜2平5负，热得跟蒸笼似的。
看9P这一季，近况、排名、赛程表三条线叠起来，强弱和走势就有了轮廓，不用多解释。
厨房灯还亮着，冰箱嗡嗡响，拿了罐冰可乐。瞄到一行，9P近7场0胜2平5负。比赛直播给了一个特写镜头，我凑近了看屏幕，想从球星脸上读出点东西。
裁判掏牌那一刻，我屏住呼吸，连薯片都忘了嚼。点开资料页，9P主场0胜2平2负。聊到9P，我反复拉回那个慢镜头，盯了足足十秒才看清那球是擦着立柱转进去的。
熬到天亮那会儿，我关电视时手还在抖。翻到近期赛果，9P客场0胜0平1负。我站在高铁上，楼下空荡荡的，风吹过来，我打了个激灵。
