名次不是全部，但它能最快说清威利特SC现在处在一个什么位置。
威利特SC这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次名次的变化、每一段赛程安排的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，定位球的第二点很要命。晚上跟球友群聊，甩过去一张积分榜截图，配了三个狗头表情。威利特SC那脚射门打偏了，我气得把遥控器往沙发缝里一塞，找不着了。
信号又卡了，我放下遥控器，拿起手机刷新文字直播，手指尖都发凉。刷到威利特SC，遥控器从我腿上滑下去，我没顾上捡，肚子一缩让出点儿缝，接着看。
球员一直没跟上节奏，我刚想拍巴掌又硬生生放下来，怕显得自己没耐心。钥匙插进锁孔，楼道里静得很，我嘴里还在哼那支歌。